Ciò che inferno non è ci parla e lo fa direttamente allo stomaco. È la storia di Pino Puglisi, ucciso dalla mafia il 15 settembre 1993, e di quello che ci ha lasciato. 

Brancaccio e la tombola del destino

1993, Federico è un liceale sognatore che ama guardare il mare, perdersi nell’orizzonte e leggere poesie. Vive in un quartiere residenziale di Palermo e il suo cuore di diciassettenne è pieno di domande. 

I ragazzi si aspettano sempre gioia dalla vita, non sanno che è la vita ad aspettarsi gioia da loro. 

Ama le parole perché lo ancorano e lo spingono verso l’ignoto. 

Don Pino, invece, vive a Brancaccio, un quartiere nel quale “chi ha una sigaretta e una pistola è un eroe”. Don Pino, detto 3P, insegna religione nel liceo di Federico e fino ad ora per lui è stato solo questo, l’insegnante di religione, e apparentemente non c’è motivo per cui le cose debbano cambiare. L’estate di Federico è già stata programmata, lo aspetta un viaggio-studio in Inghilterra. Ma un incontro casuale per strada con  il suo professore di religione rischia di cambiare le carte in tavola. La tombola del destino forse ha in serbo qualcos’altro per lui. 

Don Pino Puglisi

Questo romanzo è un omaggio a Don Pino Puglisi, una figura umile ma centrale nella lotta alla mafia. Lui si definiva un rompiscatole.

Uno che rompe le scatole in cui ti nascondi, le scatole in cui ti ingabbiano, le scatole dei luoghi comuni, le scatole delle parole vuote, le scatole che separano un uomo da un altro uomo simulando muri spessi come quelli della canzone dei Pink Floyd. 

Don Pino cerca di portar un po’ di luce in un quartiere buio e oscuro di Palermo, un quartiere dove l’inferno si tocca con mano ogni giorno. 

L’inferno esiste. Ed è qui. In queste strade feroci in cui i lupi fanno la tana. E gli agnelli insanguinati tacciono perché hanno più cara la vita di ogni altra cosa. E il sangue è il marchio della vita,  perché se la parola non salva lo dovrà fare il sangue. 

E anche Federico comincia a capire come può essere diversa la vita se la tombola del destino ti fa nascere in un quartiere come Brancaccio

Ciò che inferno non è

Don Pino sa che la forza della mafia sta nel consenso. Sa anche che “l’inferno è tutte le volte che decidi di non amare o non puoi amare”. E quindi ama, ama sempre e incondizionatamente, ha la forza di sorridere anche di fronte a situazioni difficili, dà a tutti una seconda possibilità, ha a cuore le persone, sa distinguere “tra chi è semplicemente maleducato e chi è educato al male”. Perché sa che

Se nasci all’inferno hai bisogno di vedere almeno un frammento di ciò che inferno non è per concepire che esista altro. 

D’Avenia

Non avevo mai letto nulla di D’Avenia e onestamente fatico a trovare le parole giuste per esprimere ciò che questo romanzo ha lasciato in me. Questo libro è stato un viaggio, un viaggio in un quartiere consumato dalla mafia, un viaggio nelle persone che vivono, o sopravvivono, in mezzo alla violenza e alla paura. Un viaggio illuminato dal sorriso di Don Pino, non un personaggio, ma una persona vera, terribilmente vera, che non ha mai smesso di lottare, nemmeno quando il sorriso gli è venuto meno e la solitudine è arrivata prepotente, nemmeno quando si sentiva troppo piccolo per rendere il mondo un posto migliore. 

Come si fa ad amare chi ti sputa in faccia?

Come si fa ad amare chi ti uccide?

Ciò che resta è il messaggio potente di questo sacerdote, un messaggio di coraggio e amore, un invito a non abbassare lo sguardo, ma a vedere e a guardare, e a farlo a testa alta, perché “l’inizio dell’inferno è abbassare lo sguardo, chiudere gli occhi, voltarsi dall’altra parte e rafforzare l’unica fede spontanea che la Sicilia conosca, quella fatalistica e comoda del tanto nulla cambierà”. 

Togli amore e avrai l’inferno. Metti l’amore e avrai ciò che inferno non è. 

 

Ciò che inferno non è

TITOLO: Ciò che inferno non è

AUTORE: Alessandro D’Avenia

CASA EDITRICE: Mondadori

PAGINE: 317

Confidenza è un romanzo che ci mette di fronte ai limiti del nostro tempo, al nostro essere troppo legati all’apparenza e a ciò che gli altri pensano di noi. Un libro sulla mediocrità, l’arrivismo e l’ipocrisia che a volte contraddistingue l’essere umano. 

Una confidenza scomoda

Pietro e Teresa si conoscono a scuola, Pietro è un insegnante e Teresa una sua allieva, che, dopo la maturità, torna a cercarlo e i due iniziano una storia d’amore. Ma non è l’amore il protagonista di questo romanzo, bensì i segreti. Sì, perché i due hanno un rapporto burrascoso e, per tenersi insieme, decidono di farsi una confidenza, di rivelarsi un segreto scomodo, qualcosa che li fa vergognare e che vorrebbero nessuno sapesse.

Naturalmente la storia tra loro finisce, ma il segreto che Pietro racconta a Teresa, quella confidenza fatta quasi per gioco, lo perseguiterà anche dopo aver incontrato e sposato Nadia ed essere diventato una persona di un certo successo.

Maschere o volti?

Si tratta di un libro sull’importanza che riveste per noi il giudizio degli altri, sulle maschere che portiamo, sui fragili bastoni su cui spesso poggiano le reazioni.

Starnone indaga l’animo umano nella sua parte più recondita, scomoda, in accettata. Quel male che non si vede se non in alcuni fugaci attimi, attraverso veloci lampi negli occhi o labbra che si arricciano.

La storia di Pietro e Teresa è passionale, ma logorante, scavano dentro la parte peggiore dell’atro, quella che sta dietro la maschera di brav’uomo, marito dolce e professore gentile. Quel segreto perseguiterà Pietro per tutta la vita, la paura che la sua parte meschina venga a gala lo paralizza. Perché, alla fine, ciò che conta è chi siamo sotto a tutte quelle maschere. E Pietro è un uomo mediocre. E da uomo mediocre teme le conseguenza di quella confidenza. 

Mi augurai di non avere niente da occultare, ero definitivamente un brav’uomo, anche se con Teresa dovevo stare sempre sul chi vive, c’era il pericolo che intervenisse e mandasse in rovina ogni cosa come succede alle figure disegnate coi gessetti sul marciapiede quando cade la pioggia e i passanti con le scarpe mescolano colori, acqua e sporcizia.

Traspare quindi un desiderio quasi forsennato di apparire come una brava persona. Pietro sposerà una donna mediocre, o meglio, una donna che per lui si annullerà, accanto alla quale lui brillerà, in una sorta di riscatto dopo essere stato eclissato da Teresa. Nadia diventerà una donna frustrata dall’egoismo del marito e questa situazione impedirà a entrambi di avere un rapporto basato sul dialogo. E l’ombra di Teresa incombe sempre su Pietro.

Una storia che non passa

La storia è raccontata da tre punti di vista, quello di Pietro, quello di Teresa e infine quello di Emma, la figlia di Pietro e Nadia, la cui vista è annebbiata dall’amore e dalla venerazione per il padre. Devo dire che avrei trovato molto interessante avere anche il punto di vista di Nadia, forse avrebbe portato ancora più pepe in questa storia. 

Questa storia rimane dentro e spiazza, emoziona, fa riflettere. Starnone riesce a catturare la violenza emotiva con una precisione tale da lasciare senza fiato. E ci accompagna mano nella mano fino al finale, che poi tanto finale non è. 

L’evento di Annie Ernaux è un colpo al cuore, ma anche alla Storia, che vorrebbe lasciare nell’oblio generazioni di donne che si sono trovate a fare una scelta durissima. È un libro doloroso da leggere, ma non tanto quanto dev’essere stato doloroso scriverlo. Eppure la Ernaux ha capito che era importante scrivere questa storia, perché sapere è il primo passo per migliorare. 

Agire nell’illegalità

Nel 1963 in Francia l’aborto era illegale. Cosa può dunque fare una ragazza di 23 anni che si ritrova incinta? La sola parola aborto è impronunciabile, c’è un clima di oppressione e illegalità intorno a questo argomento. A volerne parlare coi medici si ricevono sguardi torvi e caldi incoraggiamenti a non sfiorare nemmeno l’argomento. Nella migliore delle ipotesi. Nella peggiore, minacce di denuncia, lavaggi del cervello o rifiuti a continuare a seguire la paziente⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
L’unica via è quella clandestina: qualcuna ci prova da sola, altre si rivolgono a una mammana. In entrambi i casi, non si può mai sapere come vada a finire. Il processo è doloroso e pericoloso. Si rischia la vita. Ma a volte non c’è scelta. 

L’evento⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Annie Ernaux ripercorre una tappa dolorosa della sua vita e lo fa in modo così autentico da farci entrare in ogni sua sensazione. Spaesamento, apatia, dubbio, disperazione si alternano nella mente e nel cuore di una ragazza troppo giovane e sola. I medici non sono d’aiuto e i rischi sono altissimi. Ma a volte non c’è scelta, anche se questo significa rischiare di stare tra la vita e la morte. Questo è l’evento. 

Il mio cuore di lettrice si è fermato più volte nel corso della lettura, le parole della Ernaux entrano in profondità e si incidono nelle pareti del cuore. Mi sono chiesta spesso cosa avrei fatto io al suo posto. Come mi sarei sentita a non avere nessuno a cui rivolgermi? Nessuna protezione, nessun aiuto, nessuna mano amica? Circondata da dogmi e facili giudizi. Quanto coraggio ci vuole a rischiare la vita per un diritto negato?

Ombra e oblio

Questo libro è così vero che fa male, una testimonianza che dà voce a tutte quelle ragazze che sono state lasciate sole, nell’ombra e nell’oblio da uno stato che non ha saputo proteggerle, da una legge che ha tanto tardato ad arrivare anche da noi in Italia. Ragazze a volte sopravvissute per miracolo e che comunque porteranno sempre dentro il peso di questa esperienza. 

Annie Ernaux ha avuto il coraggio di tornare con la memoria a quei giorni che l’hanno profondamente cambiata e a restituire alla storia i risultati delle sue mancanze, dei ritardi, delle dimenticanze. Perché a rimetterci è sempre qualcuno che non lo merita e L’evento è qui a ricordarcelo. 

Le otto montagne è un romanzo che parla di montagna, ma anche di amicizia, di fatica, ma anche di crescita, di natura, ma anche di famiglia. Insieme a Pietro e Bruno ci innamoriamo della montagna, ma ci chiediamo anche se possiamo fare qualcosa di più per mantenere vive e sane le nostre relazioni.

Pietro e Bruno

Pietro e Bruno sono amici. Sono molto diversi, ma sotto certi aspetti molto simili. Pietro è cresciuto in città, ma i genitori lo portavano in montagna ogni estate. Bruno è cresciuto in montagna e la montagna ce l’ha dentro.​​​​​​​​ Si incontrano da ragazzini nel luogo dove la famiglia di Pietro va in vacanza, Grana. Grana è un piccolo paesino che nulla ha delle classiche mete turistiche: è piccolo, poco abitato, non ci sono strutture di accoglienza, solo la ruvida montagna. Ed è proprio per questo che il padre di Pietro lo ama.

​​​​​​​​Attraverso le camminate col padre, Pietro capisce che la montagna non è solo un paesaggio, ma un modo di vivere e fa di tutto per compiacere il padre, che la montagna la vive con l’ambizione di arrivare in alto, senza voltarsi indietro, senza ammirare il panorama, respirando l’aria buona, ma agognando la cima.​​​​​​​​ Tanta è l’ambizione verso la cima, che non presta attenzione al figlio, non si accorge se sta male o se fa fatica. Agogna la cima, tutto il resto non sembra contare. 

Rapporti difficili

​​​​​È difficile il rapporto tra Pietro e suo padre, lui si sente un figlio inadatto, non è un camminatore veloce, non apprezza la montagna quanto il padre, soffre nella salita. Sente di dover continuamente rimediare a delle colpe. Bruno invece è perfetto per la montagna, si integra perfettamente con la visione del padre di Pietro. E questo a volte lo ferisce.​​​​​​​​ Bruno e il padre salgono l’uno accanto all’altro, mentre lui resta indietro con  il mal di montagna, agognando una sosta. 
​​​​​​​​
È un rapporto altalenante e non sempre facile anche quello tra Pietro e Bruno, fatto di avvicinamenti e allontanamenti, di molto fare e poco parlare, con sullo sfondo una montagna che a volte è dura e spietata.​​​​​​​​
Entrambi scappano da qualcosa, a volte anche l’uno dall’altro, ma si cercano, fino alla fine si cercano.​​​​​​​​ Non sanno stare vicini, ma non riescono nemmeno a stare lontani. 

C’era qualcosa di assoluto, in Bruno, che mi aveva sempre affascinato. Qualcosa di integro e puro che fin da quando eravamo ragazzini ammiravo in lui. E lì per lì, nella casetta che avevamo costruito, ero quasi disposto a credere che avesse ragione: che il modo giusto di vivere per lui fosse quello, da solo nel pieno dell’inverno, senza niente se non un po’ di cibo, le sue mani e i suoi pensieri, anche se sarebbe stato disumano per chiunque altro. 

Le otto montagne

​​​​​​​​La montagna è una protagonista indiscussa  di questo romanzo e nelle sue descrizioni Cognetti raggiunge picchi molto elevati.

Noi diciamo che al centro del mondo c’è un monte altissimo, il Sumeru. Intorno al Sumeru ci sono otto montagne e otto mari. Questo è il mondo per noi. E diciamo: avrà imparato di più chi ha fatto il giro delle otto montagne, o chi è arrivato in cima al monte Sumeru?

Per quanto riguarda i personaggi e le loro relazioni tutto è sempre molto sfuggente, la scrittura è apparentemente semplice, ma in realtà è diretta e affilata, ritaglia contorni, scava canali, ma non troppo a fondo, perché anche il lettore ci deve mettere del suo e leggere tra le righe di rapporti frastagliati, a volte appuntiti, dolorosi, ma pur sempre veri. ​​​​​​​​Cognetti ci chiede di essere parte integrante della sua storia, interrogandoci su quei rapporti, su cosa potrebbe significare un evento per quell’amicizia o per quella relazione, su come ha inciso l’ambiente sulle relazioni. 
​​​​​​​​

La simmetria dei desideri è un libro che sorprende e conquista con la sua profondità nella semplicità apparente e con la sua ricchezza di passioni e sentimenti umani.

Quattro amici

Yuval, Amichai, Ofir e Churchill sono amici dai tempi della scuola, hanno condiviso molte cose insieme e il loro legame si è rafforzato. Il legame che li unisce è intenso e nella loro diversità si compensano e compenetrano e vivono insieme gioie, dolori,, speranze e desideri.

Durante la finale dei mondiali di calcio del 1998 i quattro amici decidono di affidare a dei bigliettini i loro sogni e i loro desideri, per poi riaprire quegli stessi bigliettini quattro anni dopo e verificare se i desideri si sono avverati.

Yuval

Yuval è il narratore, un ragazzo schivo e introverso, se ne sta spesso in disparte e sembra a volte lasciarsi trasportare dagli eventi senza quasi reagire, come se la sua educazione anglosassone gli impedisse di andare oltre, di superare un argine immaginario all’interno del quale è costretto. Mail suo animo è buono ed è una presenza placida e costante nel gruppo.

Churchill

Churchill è l’anima del gruppo, colui che l’ha fondato e colui al quale tutti sembrano fare riferimento. Forte, spigliato e disinvolto, a volte un po’ sbruffone e pieno di sé è quello che trascina il gruppo. Sembra voler spaccare il mondo e tutte lo vogliono, ma dentro cela un animo irrequieto che viene piano piano roso dal dubbio e intaccato dalle vicende della vita.

Ofir

Ofir è un creativo bloccato in un lavoro da pubblicitario, con le parole ha talento, ma ogni giorno che passa si chiede se quello che sta facendo sia etico e se non ci sia un altro modo di vivere. I suoi ricci neri sono una presenza costante delle loro serate e nel corso della storia ci rivelerà un animo nobile e altruista.

Che fortuna esserci l’uno per l’altro, non vi rendete conto di che fortuna abbiamo. 

Amichai

Amichai è un animo dolce e sensibile, allegro e vitale. Del gruppo, è quello che ha sempre un’idea nuova, qualcosa da fare o da provare. Sarà forse perché il suo lavoro non gli regala molte emozioni. È sua l’idea dei bigliettini durante i mondiali ed è quello che del gruppo che si è sposato presto e ha due bambini.

Si soffre insieme, si gioisce insieme

I quatto amici passano insieme attraverso momenti di serenità e spensieratezza, ma anche di difficoltà e dolore. Fanno insieme il periodo di leva obbligatorio e sono insieme anche quando macigni pesanti si abbattono su qualcuno di loro. Sembra che tutto quello che sanno fare insieme sia guardare le partite di calcio e andare ai concerti del loro gruppo preferito, ma la verità è che insieme crescono ed evolvono, in una sorta di romanzo di formazione in cui i momenti salienti sembrano essere segnalati da episodi all’apparenza leggeri e senza peso.

Leggerezza e profondità

Con una leggerezza solo apparente, Nevo ci porta in un viaggio in cui siamo noi a dover interpretare ciò che succede, a dare un senso profondo a ciò che lui ci presenta con una leggerezza disarmante. Riesce a trattare temi profondissimi, come quello dei territori occupati, con una delicatezza che spiazza. Sceglie episodi che possono sembrare quotidiani, quasi banali, ma che celano grandi profondità. Questo è il compito del lettore, far propria la profondità dei temi affrontati da questo scrittore di grande talento e farsi trasportare completamente nel suo mondo

 

La famiglia Karnowski è una saga famigliare di quelle che non si dimenticano, con protagonisti fortemente caratterizzati e uno stile sicuro e diretto. Uno di quei libri che non ti penti di aver letto.

David Karnowski

Capostipite della famiglia Karnowski, David è un intellettuale, raffinato purista della grammatica ebraica a cui sta stretta la mentalità ebraica di Melniz, piccola cittadina polacca in cui vive con la moglie Lea. David è testardo e provocatore e ciò gli provoca una disputa con il rabbino, che gli attira le antipatie degli intellettuali del posto e lo fa decidere di emigrare.

Berlino rappresenta la cultura, la sapienza, la nobiltà e la luce, e lì la sua cultura e le sue buone maniere si sentono perfettamente a loro agio. David trova qui il suo posto nel mondo e può esprimersi al meglio venendo stimato a apprezzato. Si sente superiore perché intellettuale e ottiene sempre ciò che vuole.

Preferisce dimenticare gli anni trascorsi oltre frontiera, cancellarli dalla memoria, e stare lontano dagli altri immigrati […]. Erano dei pezzenti privi d’istruzione, e Karnowski, l’erudito rampollo di una famiglia in vista, non si mescolava con gente del genere. 

Molto diversa, invece, la situazione di Lea. Non ha mai imparato bene il tedesco e fatica ad integrarsi, le manca il suo paese natale e le manca la sua famiglia. Lei cerca rapporti umani, amicizie e, in mancanza di questo, si attacca morbosamente al figlio, che, ancora piccolo, ha bisogno della sua mamma. 

Le parole straniere non le dicono niente. Non hanno il vero gusto dell’amore. 

Georg Karnowski

Georg è figlio di David, ma è molto diverso da lui. Sente il peso di un padre rigido e di una madre semplice e troppo attaccata ai figli. Non c’è dialogo tra padre e figlio, che sembrano parlare due lingue diverse. La sua educazione gli sta stretta, non sopporta le lezioni di ebraico, a cui non è minimamente interessato. Lo interessa la filosofia, inizialmente, ma poi, dopo aver conosciuto il dottor Landau e la figlia Elsa e aver visto la loro grande passione e dedizione, si iscrive a medicina. L’attrazione che prova per Elsa potrebbe aver i qualche modo influenzato la sua scelta, ma, pur se con qualche dubbio, medicina si dimostra la scelta giusta.

Diventa medico e parte per il fronte durante la prima guerra mondiale. Al suo ritorno, molte cose sono cambiate, a cominciare dall’impegno politico di Elsa, che allontana i due. Quando Georg sposa una donna non ebrea, una gentile, Georg e il padre, i cui rapporti erano già ridotti al minimo, smettono di vedersi e sentirsi. Anche dopo la nascita del piccolo Jegor. 

E in tutto questo si sta insinuando il seme della seconda guerra mondiale, con le teorie antisemite che stavano per cambiare tutto per la famiglia Karnowski. 

Nelle strade i giovinastri aggredivano persone perbene, non imbroglioni né profittatori, cittadini seri e onesti, li insultavano e addirittura li picchiavano, e la polizia lasciava fare

Jegor Karnowski

 Jegor è un ragazzo combattuto, diviso tra il suo essere ebreo (che detesta con tutte le sue forze) e il suo essere Gentile, riconoscimento che brama più di ogni altra cosa al mondo. Ma i suoi occhi azzurri non bastano, perché i capelli neri, il naso e soprattutto il cognome indicano la sua provenienza. Detesta il padre per essere ebreo e detesta la madre per aver sposato un ebreo. Venera lo zio, fratello della madre di orientamento nazista e lo erge a suo modello. 

Provava un grande sconforto, come se fosse affetto da una deformità vergognosa. Con l’umiliazione montava in lui la collera contro il padre, causa di tutte le sue sofferenze.

Diventa perciò un sostenitore del nazismo e quando la famiglia è costretta a emigrare, il suo odio e il suo rancore raggiungono livelli ingestibili e Jegor verrà trascinato in un vortice di azioni dissennate e decisioni scellerate. 

Il finale vi sorprenderà. 

L’autore

Singer guarda tutto dall’alto e ci porta con passo sicuro e sguardo imperturbabile verso il baratro dell’animo umano. Odio, antisemitismo, discriminazioni, lotte, orgoglio, amori e dolori si fondono in un romanzo che è un piccolo capolavoro da non perdere. 

Se siete amanti delle saghe famigliari, leggete la mia recensione de I leoni di Sicilia qui.  

Le Braci è un romanzo riflessivo e che porta a riflettere, uno di quei libri che, pur nella sua brevità, scava a fondo nell’animo umano e nelle sue passioni. Uno di quei libri che a me piacciono molto e di cui spesso rileggo alcune parti. Si tratta della storia di un’amicizia lunga e profonda, e delle crepe che si sono formate negli animi dei protagonisti. 

Come fratelli

Konrad e Henrik si sono conosciuti all’accademia militare di Vienna quando avevano 10 anni e fin dal primo momento si sono resi conto che quell’incontro li avrebbe vincolati per tutta la vita. I due ragazzi hanno iniziato a passare molto del loro tempo insieme e la loro amicizia si fa sempre più intima e profonda, fino a diventare un rapporto quasi simbiotico. 

Vissero insieme sin dal primo istante, come gemelli nell’utero materno. La loro amicizia era seria e silenziosa come tutti i grandi sentimenti destinati a durare una vita intera.  E come tutti i grandi sentimenti anche questo conteneva una certa dose di pudore e di senso di colpa. Non ci si può appropriare impunemente di una persona, sottraendola a tutti gli altri. 

L’unica cosa che li divideva era la loro opposta condizione economica: il vasto patrimonio di Henrik da un lato, la dignitosa povertà di Konrad dall’altro. Ma si volevano bene, di conseguenza quello che è alla stregua di un peccato originale, veniva perdonato, Henrik perdonava a Konrad la sua povertà e Konrad perdonava a Henrik  il suo patrimonio. 

Il segreto

Ma allora cosa è successo tra loro che li ha tenuti separati per ben 41 anni e li ha resi così diffidenti e astiosi l’uno con l’altro? C’è un segreto tra loro e apparentemente è talmente grande e forte da aver segnato tutta la loro esistenza da un certo punto in poi in maniera irreversibile. 

Una forza che brucia il tessuto della vita come una radiazione maligna, ma al tempo stesso dà calore alla vita e la mantiene in tensione. 

L’amicizia è un sentimento profondo, una forma d’amore e in questo romanzo troviamo una profonda riflessione sull’amicizia, un sentimento puro, altruista, comprensivo, generoso come pochi altri.

Le braci

In un certo senso, tuttavia, questo è anche un libro sulla vendetta, una vendetta attesa a lungo e pazientemente, frutto di una passione di cui ora rimangono solo le braci. Quella passione che ha avvelenato il sangue, offuscato la ragione, in nome della quale sono state prese decisioni scellerate e nefaste. 

Le braci sono anche quelle di un’epoca ormai scomparsa, la fine dell’impero austro-ungarico che tanti ha lasciato orfani, e di quella cultura mitteleuropea che l’aveva reso grande. La Grande Guerra ha cambiato l’assetto dell’Europa ed ora, con un  nuovo conflitto mondiale alle porte, Henrik si chiede che senso abbia mantenere vive le braci di un dolore che non fa più male. Dunque, perché una vendetta, se non c’è più dolore? Sono risposte quelle che Henrik cerca, risposte che solo Konrad può dargli e solo dopo aver avuto queste risposte la porta potrà essere definitivamente chiusa. 

Cosa abbiamo guadagnato con il nostro orgoglio e la nostra presunzione?

Questo lungo monologo risulta una lunga riflessione sulla natura dell’essere umano, le sue passioni, il suo orgoglio, le sue ossessioni. Scritto con stile scorrevole ed elegante, parte lentamente per poi coinvolgere sempre più il lettore in un vortice emotivo da cui non si esce uguali a prima.

 

La Mennulara è il primo libro di Simonetta Agnello Hornby, forse non il suo migliore, ma sicuramente degno di nota. È uno di quei libri non sempre facili da leggere, uno di quei libri che partono lentamente, ma poi raccontano una grande storia che valeva davvero la pena di essere raccontata. 

La Mennulara

Siamo in Sicilia, in un piccolo paesino, Roccacolomba, nel 1963. Maria Rosaria Inzerillo, detta la Mennulara (la raccoglitrice di mandorle) è morta. A dare notizia è la famiglia Alfallipe, una delle più in vista della città, per la quale ha lavorato quasi tutta la sua vita. Nata in una famiglia poverissima, entrò a servizio dagli Alfallipe e ne amministrò da un certo punto in poi anche il patrimonio. Ma nessuno sa, nessuno capisce come sia riuscita la Mennulara ad ottenere la loro fiducia fino a questo punto. In fondo era solo una donna di servizio e per giunta semianalfabeta. Eppure era una donna estremamente intelligente e oculata e disponeva di denaro che nessuno sapeva spiegarsi da dove provenisse. Non certo dal magro stipendio da cameriera. 

In paese tutti parlano e corrono voci che fosse denaro rubato proprio alla famiglia Alfallipe oppure ottenuto in modo disonesto. In un modo o nell’altro, tutti parlano della Mennulara dopo la sua morte, qualcuno la ritiene una santa donna, per altri era scostante, arrogante, approfittatrice. 

Tanti personaggi, un unico argomento di conversazione

Ognuno ha qualcosa da dire su di lei, e mentre noi lettori veniamo sballonzolati da un personaggio all’altro (sono molti e a volte si fatica a seguire il filo), emergono la sua personalità e la sua storia.Sullo sfondo, quasi fosse anche lei un personaggio, la Sicilia, una terra dove abitudini e tradizioni antiche sono ancora forti nonostante i cambiamenti in atto nell’Italia del secondo dopoguerra. 

Dopo un inizio lento e non sempre facile, si dipana la storia di questa povera arricchita che suscita invidie e gelosie, ma anche ammirazione e rispetto. Una donna che ha dovuto sopportare tanto e la cui vita, si scopre pian piano, è la conseguenza di privazioni e violenze, ma anche di scelte oculate e intelligenti.

Il ritratto della Mennulara e le vicissitudini della sua vita emergono dai vari personaggi, ognuno dei quali ci regala un pezzo del puzzle. E alla fine, che lo vogliamo o no, anche la nostra opinione di Mennù cambia e finiamo per comprenderla ed essere solidali con lei.

Ha ragione, non è facile definirla, senza dubbio era dotata di notevole intelligenza nonché di una certa cultura: una donna complessa. A casa si rideva della sua segretezza: mio padre, che era nell’arma dei Carabinieri, sosteneva che se fosse nata maschio sarebbe diventata capomafia, la chiamava ‘fimmina di panza’.

 

Titolo: La Mennulara

Autrice: Simonetta Agnello Hornby

Casa editrice: Feltrinelli

Pagine: 224

Il Signore delle Mosche è il romanzo più conosciuto di William Golding, autore britannico noto soprattutto grazie a questa sua prima opera, nonostante la sua produzione letteraria non sia fermata qui. Potrebbe sembrare solo un libro per ragazzi, ma questo romanzo in realtà è molto di più.

Lost

Come nella famosissima serie televisiva Lost, in cui, tra l’altro, questo romanzo viene citato dal notissimo personaggio James Ford, detto Sawyer, un aereo si schianta su un’isola tropicale. Sopravvive solo un gruppo di bambini e di ragazzini. Nessun adulto. Inizialmente sembra quasi un romanzo alla Robinson Crusoe, in cui si fa bella mostra delle capacità inglesi di rimboccarsi le maniche e superare con l’intelletto gli ostacoli cui la natura ci mette di fronte. Invece capiamo ben presto che non è affatto così. Non ci sono abilità e virtù da sfoggiare in quest’isola. E non c’è nessun indigeno, nessun Friday da civilizzare e assoggettare, solo un gruppo di ragazzini costretti a stare insieme per riuscire a sopravvivere in un ambiente che presenta mille insidie. 

Inizialmente il gruppo reagisce dandosi alla pazza gioia, felici di avere un’isola meravigliosa tutta per loro e di poter decidere a piacimento del proprio tempo. Costretti però successivamente a darsi delle regole di convivenza per poter sopravvivere in un luogo in qualche modo ostile e di sicuro privo di comodità e privo di adulti che prendano decisioni e organizzino la vita, il gruppo arriverà alla fine a mostrare la sua vera natura, una natura brutale, per certi verso forse anche malvagia. 

Organizzazione democratica

Inizialmente i ragazzi scelgono democraticamente un capo, Ralph, il quale, aiutato dal fedele e saggio Piggy, assegna dei compiti a ciascuno e convoca regolarmente assemblee. In questo modo il gruppo tenta di darsi una forma all’apparenza democratica. Potrebbe sembrare il trionfo della democrazia e del buon senso inglese, un’organizzazione basata su una equa suddivisione dei compiti per i principali obiettivi di sopravvivenza: andare a caccia, costruire dei rifugi e tenere acceso un fuoco per poter essere avvistati e dunque salvati. Tuttavia, l’isola non è l’Inghilterra e qui non c’è nessun ben comune da preservare. Anche il fuoco, inizialmente così importante, diventa il pomo della discordia, anziché un punto di unione. 

Belzebù, il Signore delle Mosche

Poco a poco l’obiettivo dell’autore diventa chiaro: mostrarci una continua lotta tra bene e male, tra istinti animali e intelletto, a cui i ragazzini rischiano di soccombere. Il buon senso lascia presto il posto all’istinto, spesso animalesco, ed emergono poco a poco e caratteristiche peculiari di ciascuno di loro, acuendo differenze e divisioni. La vanità, l’autoesaltazione e l’istinto di soggiogare prevarranno sull’unità del gruppo e sul bene comune, trasformando l’isola da paradiso tropicale a inferno in terra, desolato e opprimente. 

Il Signore delle Mosche, personificato nel romanzo da una testa di maiale appesa a un palo, altro non è che un altro nome di Belzebù, signore dei demoni, composto da Baal (“signore” in fenicio) e Zebub (“mosche”). Era detto così perché “nemmeno una mosca potrebbe sfuggire ai suoi intrighi” (clicca qui per saperne di più). Questo ci porta alla questione della natura umana. Golding sosteneva la tesi della malvagità intrinseca della natura umana e lo dimostra ampiamente in questo romanzo. 

L’uomo produce il male come le api producono il miele.

Il male è dunque al centro di questo romanzo e ciò che colpisce è la natura malvagia è qui propria anche dei fanciulli, che ancora non sono corrotti dalla malvagità del mondo, a dimostrazione del fatto che questo è insito nella natura dell’essere umano e viene solo tenuto a bada attraverso un convivere comune. I ragazzi, infatti, dopo l’iniziale tentativo di instaurare un sistema pseudo-democratico, si lasciano trasportare da una spirale di violenza, regredendo verso una barbarie quasi primitiva che obnubila loro la mente. I tentativi di riportare le cose a una sorta di ordine naufragano miseramente, come argini deboli di un fiume in piena, e la violenza e la barbarie dilagano senza freni. 

Si tratta di un romanzo forte, con un messaggio ancora più forte, da leggere assolutamente, anche qualora non fossimo d’accordo con la visione di Golding.

Avrei pensato che un gruppo di ragazzi inglesi… Siete tutti inglesi, no?… sarebbero stati capaci di qualcosa di meglio… Voglio dire…

 

Titolo: Il Signore delle Mosche

Titolo originale: Lord of the Flies

Autore: William Golding

Traduzione: Laura De Palma

Casa editrice: Mondadori

Pagine: 277

Amabili Resti è un romanzo che mi ha colpito e allo stesso tempo accarezzato dolcemente, è un romanzo crudele e delicato allo stesso tempo. Da molto tempo aspettava di essere letto, la prima volta che ne sentii parlare era circa quindici anni fa, ma solo ora è finito realmente nelle mie mani, chiedendo a gran voce di essere letto. Non me ne sono assolutamente pentita

Di chi sono gli amabili resti

Susie Salmon ha quattordici anni quando viene stuprata e uccisa da un serial killer, il suo corpo fatto a pezzi e gettato in una discarica. Una vita appena iniziata quella di Susie, tante esperienze ancora da vivere, legami da costruire e rinsaldare. Ma nulla di tutto ciò è più possibile per lei, che ora guarda tutto dal suo Cielo, e dal suo Cielo rimane vicina ai suoi cari. E dal suo Cielo ci racconta ogni cosa. Sì, la storia è raccontata proprio da Susie e noi vediamo tutto attraverso i suoi occhi, sentiamo ciò che sente lei. 

Susie osserva la sua famiglia e i suoi amici affrontare la perdita: un padre distrutto dal dolore che non riesce a rassegnarsi, una madre che, non sapendo come affrontare il dolore, lo fugge e fugge da tutti coloro che le stanno intorno, una sorella nei cui occhi tutti rivedono Susie, un fratellino piccolo che non sa come affrontare qualcosa di più grande di lui e una nonna che, nonostante i problemi con l’alcol, diventa una colonna portante della famiglia. 

Fu soprattutto ora che ricuciva il tessuto della loro vita quotidiana di un tempo, sfidando la propria infermità per riprendersi un momento così, fu soprattutto allora che mio padre divenne il mio eroe.

Una storia delicata

Nonostante il tema sia terribilmente crudo e atroce (lo stupro e l’assassinio di una ragazzina da parte di un omicida pedofilo), la storia è raccontata in modo tenero  e delicato, mai troppo duro e mai volgare. Il punto di vista narrativo è senz’altro originale e la scrittura scorre fluida, ma ciò che ho veramente apprezzato in questo romanzo è la sua vena introspettiva, i moti dell’anima di chi ha perso qualcuno e non sa rassegnarsi a una scomparsa così prematura e violenta, i moti dell’anima di chi, pur nella morte, non riesce a staccarsi dai propri cari e continua a gioire e soffrire con loro e per loro.

Quello che traspare è l’immensa forza che è necessario trovare dentro per riuscire ad andare avanti a dispetto di una tale tragedia, cercando di rimettere insieme i pezzi di una vita che non può fermarsi, nonostante il dolore. E in mezzo a tanto dolore e disperazione c’è amore, molto amore, un amore che diventa salvifico per le anime dei morti e per quelle dei vivi. E proprio questo penso sia il potentissimo messaggio: l’amore supera davvero tutte le barriere e se impariamo a guardare con gli occhi del cuore, tutto diventa possibile, o almeno sostenibile. 

Perché l’orrore sula Terra è reale e accade tutti i giorni. È come un fiore o come il sole, è qualcosa di incontenibile. 

L’autrice

La Sebold è stata lei stessa vittima di stupro, come racconta nel suo Lucky (clicca qui per avere più informazioni sul libro) e questa sua esperienza ha sicuramente influito nel modo che ha scelto di raccontare questa storia. Sa cosa si prova, sa come ci si sente, conosce la paura, è una sopravvissuta che ha dovuto imparare a convivere col dolore e la paura. 

Non ci si accorge che i morti se ne vanno, una volta che hanno deciso di partire.

.

Titolo: Amabili Resti

Titolo originale: The lovely bones

Autrice: Alice Sebold

Traduzione: Chiara Belliti

Casa editrice: e/o

Pagine: 345